Je traverse le désert, et il y a ces paroles dans le poste. Je repars, la Californie ne me veut plus, ou je ne veux plus d'elle. J'ai pris la route 66 ce matin. Direction, nulle part. J'aimerais trouver un coin qui ressemble un peu à Marseille.
Je traverse le désert, avec ce morceau dans la tête et dans le poste. J'ai quitté Dany il y a trois jours. Il n'a pas compris. Il n'a rien pigé du début.
Je suis devant un milkshake, dans une station service qui fait aussi resto. Le steak était bon. J'aime les milkshakes ici. Je suis sur ces grandes banquettes tellement rétro. Tout est tellement rétro sur ce continent. Même le moderne est rétro. Sur mon chemisier à carreaux, il y a écrit, dans le dos I'm a vintage child. J'aimerais y croire, à travers les fenêtres un peu grasses, un peu poussiéreuses, un peu crasseuse : il y a le désert, et un cactus, de temps en temps. L'air conditionné est un vent glacé. J'ai acheté du papier pour te répondre. Mais je ne sais pas quand je pourrais poster ta lettre.
J'ai revu My Blueberry Nights avec Dany, juste avant de rompre avec lui. Je crois que quand je serais arrivée, à New York, ou à New Orleans, je lui enverrai une carte. J'espère qu'il comprendra que, après tout, je ne pouvais pas rester indéfiniment dans Los Angeles. Frisco me manquait, j'ai pris la tangente — Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là. j'ai perdu le temps, son goût, son espace. Je crois que c'est ici que tout est irréel. J'ai l'impression de sentir encore les vibrations du volant, et il y a la musique et dehors, il n'y a rien, strictement rien.
Un gosse — un gars de ton âge — fait du stop à la sortie de la station service. Il ne te ressemble pas, mais quand même, il me fait penser à toi. Je te vois, tendre le pouce, là à sa place, un peu désespéré mais confiant quand même. Il n'a pas l'air d'ici, personne n'est d'ici de toute façon. Dans un moule étrange de transit, je me sens passagère sans vraiment être touriste. Je crois que je me suis faite au flux sans fin ; mon coeur s'apaise, petit à petit. Je vais l'embarquer quand je reprendrais la voiture.
Il n'y a personne dans ce restaurant. Je ne sais pas pourquoi je suis partie. Je n'en sais rien. Une nuit, sur la plage, je me suis demandée. Il y avait une fête, mais j'étais à côté, ailleurs, à part. Avec mon accent français et mon air d'apatride à la con. J'aimerais savoir qu'est ce qui m'a pris. Ma vie est vide, elle l'a toujours était, et rien ici ne peut la combler. But still, I'm going to roam for 3 or 4 other months. Les gens n'arrivent pas à me parler ici, non plus. Il n'y a rien à dire.

Take care buddy,
Je veille sur toi, de mon point d'ancrage.

Je t'aime,
 

Elise.