Art,

Je cherche quelqu'un qui m'offrira un amour périphérique, que l'on puisse marcher sur les marges des feuilles tels des funambules. j'aimerais chuter, et pourvoir claquer la porte, comme ça, m'en foutre. Un amour qui connaîtrait pas l'aigreur, en mouvement comme mes envies d'escampettes. Un an et plus sur le territoire de là où se finit le monde et où il prend naissance. En ouvrant les yeux sous l'eau dans mon bain, je vois trouble, toujours aussi trouble qu'en France. Qu'est ce qui a changé ?
Quatre mois de New York plus tard, je mélange les frontières. Je vois plus de français, parfois je reparle français et c'est toujours étrange, mes oreilles sont abîmées. Parfois je me ballade dans Central Park à la recherche des bruits, mais ça ne vient pas. Les immeubles sont immenses, je guette Sting à la fenêtre de son appart de luxe, sait-on jamais j'aimerais bien qu'il m'invite à boire le café.
De bibliothécaire, je suis passé vendeuse au Metropolitan Bookshop. C'est juste à côté d"une station de Greyhound Bus, et ça me permet de me convaincre que la fuite est toujours possible même emmurée dans ces immenses édifices. Le gérant est marrant, il essaye de parler français ça me fait rire. Il adore Camus, et Malraux. Je lui conseille des auteurs français et lui me parle d'auteurs américain. Je crois que je lui plais mais il ne me plait pas. Qu'importe.
Elodie, elle est belle ? Tu ne dois plus être avec, il n'y a que des temps de retards dans mes lettres. Je m'excuse. J'ai un badge avec écrit Lizzie dessus, et je me demande à quoi ça sert, aucun client ne dit mon prénom. J'écris assise à la caisse de la librairie, on vient de fermer, dehors il pleut. Je n'ai pas envie d'affronter la pluie.
Tu te souviens, ce que tu avais écrit un jour, et laissé trainer dans ma chambre. Letters from Boston ça s'appelait.

Demain, je me barre, je vais au Nord, je vais voir Boston ; en partant de cette station Greyhound.

Lizzie, la funambule.
— 30 mai.

Elise.

J'ai couché avec Elodie. Et puis, je crois que j'en ai rien à faire. Elle m'a dit : "tu veux qu'on se mette ensemble ?" c'était le lendemain, j'avais la tête comme un tambour, et moi j'ai dit "ouais" bien sûr que j'ai dit ouais. Elodie, y a un peu tout le monde qui veut être avec. Elle est cool, c'est vrai. Je crois que ça fait un moment qu'elle me tourne autour, je remarque jamais ce genre de chose, tu le sais bien. Paraît que c'était évident comme le nez au milieu de la figure.
J'ai couché avec Elodie, et en rentrant, j'ai pleuré, sans m'arrêter, sans respirer ou presque. j'avais trop de larme du crâne au larynx, que de l'eau.

Dans trois jours c'est ton anniversaire, tes 23 ans. Tu vas faire quoi ? Je t'imagine, paradant dans broadway, tes 22 ans dans une main, tes 23 dans l'autre. Je sais même pas à quoi ressemble broadway. Je me suis rendu compte que je ne savais rien de ce qui me fait tant rêver. Je me suis rendu compte que, tout ce à quoi je tiens, ça rentre dans une grande valise. Elodie me trouve rêveur, deux jours que je ne l'ai pas vu et je réponds à ses textos par automatisme. La pluie tombe, elle ne tombe plus. Le ciel est rayonnant, et je sais que ça y est c'est le printemps. J'ai envie de tout foutre en lair. Toute la journée, j'ai fait en long et en large les plages du prado. j'étais même pas fatigué. J'ai remonté la corniche, et le vieux port. A la joliette je suis monté dans le bus. Ca allait mieux, je ne crois pas.
Tu crois que la rage est un moteur suffisant ? Je n'ai jamais su. Je nous compare, et parfois j'ai l'impression qu'on a une maladie que l'on comprend pas, l'envie d'ailleurs. Marseille n'est plus une ville, c'est un ensemble de zones géographiques que je relie par des marches interminables. Des zones géographiques que je repère dans les souvenirs vagues des cuites que je me suis pris.
L'autre soir, je ne sais plus quel soir. Je dormais chez Paul et Emilie (tu sais, ils sont jumeaux). Il y avait Emilie qui jouait du piano, et on était là à dire n'importe quoi, et ça allait pour de bon — je n'avais pas encore couché avec Elodie — et je me suis demandé combien de temps ça faisait que je n'avais plus sentit ça, cette simplicité de vivre un quotidien qui n'a pas besoin d'extravagance. Elle jouait un morceau de Biolay, et je l'aime pas beaucoup ce gars, mais il y avait Paul qui chantait par dessus — Tout ça me tourmente, tout ça me tourmente un peu — il y avait quelque chose, et pourquoi la vie ne se résume pas à cela ? J'aimerais ériger l'immobilisme sur le canapé comme une religion, une connerie du genre. Ce serait simple, enfin. Je croyais que ça allait mieux, et c'est comme si cette soirée c'était l'apogée. Bloqué dans ce putain de cycle, ce rythme, cette ambiance presque studieuse presque tendue, pleine de remord et de phrases qui ne servent à rien. il faut que je choisisse mon avenir, et sur les papiers d'orientation j'aimerais dire : "formation voyageur". Mais rien ne se passe, rien ne se fait, j'écris des trucs ridicules, change d'avis chaque jour. Les notes de piano d'Emilie, c'était un peu comme des goûtes de pluie sur le visage, quand on regarde vers le ciel. Ca fait se plisser les yeux. J'ai couché avec Elodie, et j'ai gueulé comme un con ensuite, dans la rue. J'ai gueulé ce que j'avais en plus dans le ventre. J'ai l'impression d'imploser. Et dans deux mois, trois, quatre, je serais un adulte.

Anyway, c'est ma troisième clope, mon portable a sonné quatre fois — Elodie, Elodie, répondeur, Paul — j'crois que je dois me préparer, aller quelque part. Je t'aime, je t'aime. T'es la seule que j'aime. Toutes les nuits je dors dans ton lit. il n'y a que là que je peux dormir.

Arthur.

Arthur — 23h23,

Tous les matins, je vois les guiboles des gens qui battent le pavé. Et le soir aussi. Parfois une voiture passe vite dans l'avenue. Je suis étendue sur mon lit dans cet appartement borgne. La lucarne de l'entresol n'est pas vraiment lumineuse, mais la musique fait sa vie. Quand je ferme les yeux bien fort, j'ai presque l'impression que c'est la terre entière qui me roule dessus. Je sens les vibrations. Je les rouvre, et j'ai le sourire : ca y est, je suis à New York.
On m'a prêté l'appartement quelques jours, genre quatre. Ca fait trois que j'y suis. Je suis à peine sortie. J'essaye d'imaginer, ce qui se passe dehors. Rien que les odeurs, ça me fait battre le coeur. La fin de l'hiver s'annonce, et j'entends le rire des enfants comme  la télé, en mieux en vrai. Demain je déménage dans un loft, avec un ami. Il a un boulot pour moi, dans une bibliothèque, je crois que je vais rester un moment. Promis, je sortirais et je vivrais la ville, pour toi. Aujourd'hui, hier (avant) hier j'étais fatigué, épuisé de ce pays, continent, de ce monde. J'ai traversé tout un désert, la rage au ventre, derrière le souvenir de ce connard qui a couché avec moi dans un motel un peu crade de New Orleans et qui s'est barré le lendemain. Vers la vieille Europe. Je recolle à une idée européenne, une mouvance perdue. Ici tout est vieux, là bas, à l'autre bout, tout se renouvelle. Il était français, je suis française. Il s'appelait comme toi Arthur. Il y avait que les fonds de verre pour que tout ceci marche. Et les fonds de nos poches vides pour trouver cette romance valable.

Oh I need somebody to calm me down !

On chantait ça et putain j'en avais les larmes aux yeux. Tu étais là, tellement Là. Comme si ce n'était pas toi. Je pouvais te toucher, et ce n'était que la fumée de la cigarette. Mon rythme cardiaque emballé, je suis à l'arrière d'un bus qui me ramène à mon hôtel puis, au volant de la Buick. Des millions de Terre, un jour, une nuit, une vie. Me voilà à New York et Sinatra ne chante plus, Sinatra est mort. J'ai l'impression presque de crier sous l'eau. J'espère que les vibrations que ça provoque tu les entends. Ce serait bien, je me sentirais moins seule.
Dehors, les amis attendent, on est une chouette flopée, de l'autre bout du monde à être ici maintenant. On va arroser ça au Rhum, et laissé vibrer mes veines. Je monte en haut de l'Empire State Building, et je me souviens que tu as le vertige. Mais tu t'en foutrais du vertige à cet instant, il n'y a que la vue, le souffle — coupé — qui importe.

Arthur, je crois que sans le savoir tu as vécu là, près de moi. Arthur, tu es l'Amérique.

— 1h35,

Lizzie.

PS : Je bouge ma tête lentement sur les guitares de Port O'brien. J'espère que tout va bien, moi ça va, pour de vrai ça va. Je vais rester à New York un moment. Peut-être jusqu'à la fin de l'été. Peut-être une vie. Je t'aime, je t'attends. Tu me manques, mais tu le sais, hein, tu le sais que je ne peux pas revenir.

Elise — 21 janvier,

(9 mois sans toi)
Il paraît que les anges ont des ailes.
Tous les matins, je lis l'horoscope du 20 minutes, et je déprime parce qu'en fin de compte ça te murmure que ce que tu veux entendre ces conneries.
Les angles d'attaques sont morts, les jours n'ont plus de percussion, ils coulent, filent avec le vent. Louise m'a quitté, ça ne pouvait pas aller. Ca a duré quoi ? J'en sais rien.

Quand le soleil se couche, ça fait une ronde immense et rouge le soleil. Les phrases aussi ont perdu leur attaque, mais je crois au réel. Je sens à nouveau le béton figé sous mes pieds, mes jeans se trouent, j'en rachète d'autre c'est un peu comme une danse. J'ai l'éternel dans la bouche, mais aucunement sur le rivage. J'ai arrêté d'écrire des poèmes, je les lisais je me toruvais ridicule. Depuis, de temps en temps, j'écris quelques phrases sur les tables en cours. Parfois il y en a qui commente. De toute façon, ça n'a aucune intérêt tout ça. Le mistral souffle, il fait froid, tellement froid le matin. Comment c'est, New Orleans ? Les boîtes de Jazz ? J'ai presque envie de croire que la folie de Kerouac est palpable en toi, j'aimerais la pomper, en faire quelque chose.
Je ferme les yeux et écrit. Et quand j'ouvre les yeux il n'y a que des traits. Même pas des lettres, même pas des mots. Je relis tes lettres sans cesse. C'est comme un livre de chevet qui s'use sous mes doigts, et quand j'ai froid cela ne me réchauffe pas, mais quand même cela me fait du bien. Peut-être que le vent balaie mes idées ténébreuses de l'été. Je suis descendu si bas, et la route n'est pas en pente, alors il faut remonter quand même, trouver un moyen. Je me suis mis à la guitare, je gratte sur celle de papa, et ça rend pas trop mal selon ce que je joue. Je te ferais écouter quand tu rentreras.

Si tu rentres un jour.

J'ai presque envie de te dire que, il faut que tu fuis, encore. Que t'as trouvé l'ouverture. Ne rentre pas, pas avant d'avoir fait le tour du monde, et des autres aussi, de monde. Marseille à une faille quelque part. C'est caduc, tu le vois bien, le vieux port tangue lorsqu'on boit trop dans les pubs. Puis, que faire pour respirer ? La chaleur va revenir, et on va s'étouffer sans pouvoir trouver. Tout ça sonne comme des impasses, les impasses ça sonne grave.
Plus que quelques mois avant le bac, puis après je sais pas. Les parents me mettent la pression, j'ai envie de dormir, je m'endors tous les jours en cours, mais les profs ne disent rien, j'assure trop pour ça tu sais...

j'ai des musiques qui se baladent sur le bureau. Le stylo est bientôt vide.

Un pote traverse genre la moitié de la ville toutes les nuits pour dormir chez sa copine, c'est n'importe quoi. Comme si ça allait changer quelque chose. Le matin on dirait un zombie, ses parents se rendent comptent de rien, j'crois qu'ils sont cons, il n'y a pas d'autres raisons.

L'autre soir, ça n'allait pas, je suis allé dans ta chambre, j'ai dormi dans ton lit. Sur l'oreiller il n'y a plus ton odeur, mais je l'ai imaginé. Mes rêves se sont calmés, et puis j'ai respiré bien fort. J'ai dormi tellement.

From here, to there.

 

 

Arthur.

Je traverse le désert, et il y a ces paroles dans le poste. Je repars, la Californie ne me veut plus, ou je ne veux plus d'elle. J'ai pris la route 66 ce matin. Direction, nulle part. J'aimerais trouver un coin qui ressemble un peu à Marseille.
Je traverse le désert, avec ce morceau dans la tête et dans le poste. J'ai quitté Dany il y a trois jours. Il n'a pas compris. Il n'a rien pigé du début.
Je suis devant un milkshake, dans une station service qui fait aussi resto. Le steak était bon. J'aime les milkshakes ici. Je suis sur ces grandes banquettes tellement rétro. Tout est tellement rétro sur ce continent. Même le moderne est rétro. Sur mon chemisier à carreaux, il y a écrit, dans le dos I'm a vintage child. J'aimerais y croire, à travers les fenêtres un peu grasses, un peu poussiéreuses, un peu crasseuse : il y a le désert, et un cactus, de temps en temps. L'air conditionné est un vent glacé. J'ai acheté du papier pour te répondre. Mais je ne sais pas quand je pourrais poster ta lettre.
J'ai revu My Blueberry Nights avec Dany, juste avant de rompre avec lui. Je crois que quand je serais arrivée, à New York, ou à New Orleans, je lui enverrai une carte. J'espère qu'il comprendra que, après tout, je ne pouvais pas rester indéfiniment dans Los Angeles. Frisco me manquait, j'ai pris la tangente — Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là. j'ai perdu le temps, son goût, son espace. Je crois que c'est ici que tout est irréel. J'ai l'impression de sentir encore les vibrations du volant, et il y a la musique et dehors, il n'y a rien, strictement rien.
Un gosse — un gars de ton âge — fait du stop à la sortie de la station service. Il ne te ressemble pas, mais quand même, il me fait penser à toi. Je te vois, tendre le pouce, là à sa place, un peu désespéré mais confiant quand même. Il n'a pas l'air d'ici, personne n'est d'ici de toute façon. Dans un moule étrange de transit, je me sens passagère sans vraiment être touriste. Je crois que je me suis faite au flux sans fin ; mon coeur s'apaise, petit à petit. Je vais l'embarquer quand je reprendrais la voiture.
Il n'y a personne dans ce restaurant. Je ne sais pas pourquoi je suis partie. Je n'en sais rien. Une nuit, sur la plage, je me suis demandée. Il y avait une fête, mais j'étais à côté, ailleurs, à part. Avec mon accent français et mon air d'apatride à la con. J'aimerais savoir qu'est ce qui m'a pris. Ma vie est vide, elle l'a toujours était, et rien ici ne peut la combler. But still, I'm going to roam for 3 or 4 other months. Les gens n'arrivent pas à me parler ici, non plus. Il n'y a rien à dire.

Take care buddy,
Je veille sur toi, de mon point d'ancrage.

Je t'aime,
 

Elise.