Arthur — 23h23,

Tous les matins, je vois les guiboles des gens qui battent le pavé. Et le soir aussi. Parfois une voiture passe vite dans l'avenue. Je suis étendue sur mon lit dans cet appartement borgne. La lucarne de l'entresol n'est pas vraiment lumineuse, mais la musique fait sa vie. Quand je ferme les yeux bien fort, j'ai presque l'impression que c'est la terre entière qui me roule dessus. Je sens les vibrations. Je les rouvre, et j'ai le sourire : ca y est, je suis à New York.
On m'a prêté l'appartement quelques jours, genre quatre. Ca fait trois que j'y suis. Je suis à peine sortie. J'essaye d'imaginer, ce qui se passe dehors. Rien que les odeurs, ça me fait battre le coeur. La fin de l'hiver s'annonce, et j'entends le rire des enfants comme  la télé, en mieux en vrai. Demain je déménage dans un loft, avec un ami. Il a un boulot pour moi, dans une bibliothèque, je crois que je vais rester un moment. Promis, je sortirais et je vivrais la ville, pour toi. Aujourd'hui, hier (avant) hier j'étais fatigué, épuisé de ce pays, continent, de ce monde. J'ai traversé tout un désert, la rage au ventre, derrière le souvenir de ce connard qui a couché avec moi dans un motel un peu crade de New Orleans et qui s'est barré le lendemain. Vers la vieille Europe. Je recolle à une idée européenne, une mouvance perdue. Ici tout est vieux, là bas, à l'autre bout, tout se renouvelle. Il était français, je suis française. Il s'appelait comme toi Arthur. Il y avait que les fonds de verre pour que tout ceci marche. Et les fonds de nos poches vides pour trouver cette romance valable.

Oh I need somebody to calm me down !

On chantait ça et putain j'en avais les larmes aux yeux. Tu étais là, tellement Là. Comme si ce n'était pas toi. Je pouvais te toucher, et ce n'était que la fumée de la cigarette. Mon rythme cardiaque emballé, je suis à l'arrière d'un bus qui me ramène à mon hôtel puis, au volant de la Buick. Des millions de Terre, un jour, une nuit, une vie. Me voilà à New York et Sinatra ne chante plus, Sinatra est mort. J'ai l'impression presque de crier sous l'eau. J'espère que les vibrations que ça provoque tu les entends. Ce serait bien, je me sentirais moins seule.
Dehors, les amis attendent, on est une chouette flopée, de l'autre bout du monde à être ici maintenant. On va arroser ça au Rhum, et laissé vibrer mes veines. Je monte en haut de l'Empire State Building, et je me souviens que tu as le vertige. Mais tu t'en foutrais du vertige à cet instant, il n'y a que la vue, le souffle — coupé — qui importe.

Arthur, je crois que sans le savoir tu as vécu là, près de moi. Arthur, tu es l'Amérique.

— 1h35,

Lizzie.

PS : Je bouge ma tête lentement sur les guitares de Port O'brien. J'espère que tout va bien, moi ça va, pour de vrai ça va. Je vais rester à New York un moment. Peut-être jusqu'à la fin de l'été. Peut-être une vie. Je t'aime, je t'attends. Tu me manques, mais tu le sais, hein, tu le sais que je ne peux pas revenir.

Elise — 21 janvier,

(9 mois sans toi)
Il paraît que les anges ont des ailes.
Tous les matins, je lis l'horoscope du 20 minutes, et je déprime parce qu'en fin de compte ça te murmure que ce que tu veux entendre ces conneries.
Les angles d'attaques sont morts, les jours n'ont plus de percussion, ils coulent, filent avec le vent. Louise m'a quitté, ça ne pouvait pas aller. Ca a duré quoi ? J'en sais rien.

Quand le soleil se couche, ça fait une ronde immense et rouge le soleil. Les phrases aussi ont perdu leur attaque, mais je crois au réel. Je sens à nouveau le béton figé sous mes pieds, mes jeans se trouent, j'en rachète d'autre c'est un peu comme une danse. J'ai l'éternel dans la bouche, mais aucunement sur le rivage. J'ai arrêté d'écrire des poèmes, je les lisais je me toruvais ridicule. Depuis, de temps en temps, j'écris quelques phrases sur les tables en cours. Parfois il y en a qui commente. De toute façon, ça n'a aucune intérêt tout ça. Le mistral souffle, il fait froid, tellement froid le matin. Comment c'est, New Orleans ? Les boîtes de Jazz ? J'ai presque envie de croire que la folie de Kerouac est palpable en toi, j'aimerais la pomper, en faire quelque chose.
Je ferme les yeux et écrit. Et quand j'ouvre les yeux il n'y a que des traits. Même pas des lettres, même pas des mots. Je relis tes lettres sans cesse. C'est comme un livre de chevet qui s'use sous mes doigts, et quand j'ai froid cela ne me réchauffe pas, mais quand même cela me fait du bien. Peut-être que le vent balaie mes idées ténébreuses de l'été. Je suis descendu si bas, et la route n'est pas en pente, alors il faut remonter quand même, trouver un moyen. Je me suis mis à la guitare, je gratte sur celle de papa, et ça rend pas trop mal selon ce que je joue. Je te ferais écouter quand tu rentreras.

Si tu rentres un jour.

J'ai presque envie de te dire que, il faut que tu fuis, encore. Que t'as trouvé l'ouverture. Ne rentre pas, pas avant d'avoir fait le tour du monde, et des autres aussi, de monde. Marseille à une faille quelque part. C'est caduc, tu le vois bien, le vieux port tangue lorsqu'on boit trop dans les pubs. Puis, que faire pour respirer ? La chaleur va revenir, et on va s'étouffer sans pouvoir trouver. Tout ça sonne comme des impasses, les impasses ça sonne grave.
Plus que quelques mois avant le bac, puis après je sais pas. Les parents me mettent la pression, j'ai envie de dormir, je m'endors tous les jours en cours, mais les profs ne disent rien, j'assure trop pour ça tu sais...

j'ai des musiques qui se baladent sur le bureau. Le stylo est bientôt vide.

Un pote traverse genre la moitié de la ville toutes les nuits pour dormir chez sa copine, c'est n'importe quoi. Comme si ça allait changer quelque chose. Le matin on dirait un zombie, ses parents se rendent comptent de rien, j'crois qu'ils sont cons, il n'y a pas d'autres raisons.

L'autre soir, ça n'allait pas, je suis allé dans ta chambre, j'ai dormi dans ton lit. Sur l'oreiller il n'y a plus ton odeur, mais je l'ai imaginé. Mes rêves se sont calmés, et puis j'ai respiré bien fort. J'ai dormi tellement.

From here, to there.

 

 

Arthur.

Je traverse le désert, et il y a ces paroles dans le poste. Je repars, la Californie ne me veut plus, ou je ne veux plus d'elle. J'ai pris la route 66 ce matin. Direction, nulle part. J'aimerais trouver un coin qui ressemble un peu à Marseille.
Je traverse le désert, avec ce morceau dans la tête et dans le poste. J'ai quitté Dany il y a trois jours. Il n'a pas compris. Il n'a rien pigé du début.
Je suis devant un milkshake, dans une station service qui fait aussi resto. Le steak était bon. J'aime les milkshakes ici. Je suis sur ces grandes banquettes tellement rétro. Tout est tellement rétro sur ce continent. Même le moderne est rétro. Sur mon chemisier à carreaux, il y a écrit, dans le dos I'm a vintage child. J'aimerais y croire, à travers les fenêtres un peu grasses, un peu poussiéreuses, un peu crasseuse : il y a le désert, et un cactus, de temps en temps. L'air conditionné est un vent glacé. J'ai acheté du papier pour te répondre. Mais je ne sais pas quand je pourrais poster ta lettre.
J'ai revu My Blueberry Nights avec Dany, juste avant de rompre avec lui. Je crois que quand je serais arrivée, à New York, ou à New Orleans, je lui enverrai une carte. J'espère qu'il comprendra que, après tout, je ne pouvais pas rester indéfiniment dans Los Angeles. Frisco me manquait, j'ai pris la tangente — Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là. j'ai perdu le temps, son goût, son espace. Je crois que c'est ici que tout est irréel. J'ai l'impression de sentir encore les vibrations du volant, et il y a la musique et dehors, il n'y a rien, strictement rien.
Un gosse — un gars de ton âge — fait du stop à la sortie de la station service. Il ne te ressemble pas, mais quand même, il me fait penser à toi. Je te vois, tendre le pouce, là à sa place, un peu désespéré mais confiant quand même. Il n'a pas l'air d'ici, personne n'est d'ici de toute façon. Dans un moule étrange de transit, je me sens passagère sans vraiment être touriste. Je crois que je me suis faite au flux sans fin ; mon coeur s'apaise, petit à petit. Je vais l'embarquer quand je reprendrais la voiture.
Il n'y a personne dans ce restaurant. Je ne sais pas pourquoi je suis partie. Je n'en sais rien. Une nuit, sur la plage, je me suis demandée. Il y avait une fête, mais j'étais à côté, ailleurs, à part. Avec mon accent français et mon air d'apatride à la con. J'aimerais savoir qu'est ce qui m'a pris. Ma vie est vide, elle l'a toujours était, et rien ici ne peut la combler. But still, I'm going to roam for 3 or 4 other months. Les gens n'arrivent pas à me parler ici, non plus. Il n'y a rien à dire.

Take care buddy,
Je veille sur toi, de mon point d'ancrage.

Je t'aime,
 

Elise.

Elise,

Sur la table du salon, il y a des cadavres de bouteilles et des verres vides. On est un amoncellement de corps sur le sol, dans des duvets sur des matelas récupérés à droite et à gauches. Je n'ai pas fermé les volets par flemme, et le soleil se lève, me réveille à frapper comme ça mon visage. J'aimerais bouger, je ne peux pas. La tête lourde, et puis, je  regarde la poussière qui s'agite dans un rayon, et puis il y a un bras qui ceigne mon torse. Je respire dans une touffe de cheveux blonds.

Les journées ont repris leurs danses, et mon regard scrute chaque matin dans le bus la mer qui s'étire infini ; vers d'autres bornes. Les limites sont ces vitres crades qui vibrent lorsque le bus s'arrête. Les transports sont communs, et l'originalité censé être tapie dans la nouvelle collection H&M. Sans dire "à se pendre"  tu admettras que le neuf à un goût de déjà-vu ici. Les traditions, la fierté culturelle, j'en passe : c'est début octobre, j'ai ressortit le cuir et les levi's. Mes stan smith on pris un coup de vieux maman veut que j'en achète d'autre, papa bosse beaucoup trop ces derniers jours. L'originalité c'est la nouvelle collection H&M : définitivement.
J'ai reçu ta lettre un matin que je trainais au lit, puis que je suis partit trainer au parc Borély, au lieu d'aller en cours. Il y avait des jogger matinaux, et puis des vieilles qui prenaient l'air. J'ai ouvert la lettre sans que mes mains tremblent, parce que je savais bien ce qu'il pourrait y avoir là dedans. Enfin, j'ai bien fini par trembler, à la fin. Ne reviens pas si vite ; le temps que tu passes à l'autre bout du monde, c'est ton temps.

Les premières pluies sont passées, je les boude un peu. mais quand même, Louise est un compagnon sûr en ce qui concerne la danse sous la flotte. Je n'ai jamais envie de la réveiller, et puis le soleil tu sais et la poussière. Dehors, il y a le mistral, le mimosa du jardin est balancé par les bourrasques : j'aime, ça me berce alors que tout le monde dort encore.

Louise est jolie, et douce, elle est blonde. Je l'aime bien, je l'aime même plutôt pas mal. Tu l'aimerais je pense, tu la verras peut-être. On va souvent se balader au J4, regarder les vagues sans cesse, ça nous repose. On est je crois aussi fatigué l'un que l'autre. Comment va San Francisco ? Est ce que c'est vrai, qu'il y a le brouillard qui noie les ponts, et dis, c'est vrai tout ce qu'on y rencontre ? Tout paraît faux ici, sauf les jours de rire. Ils sont de plus en plus nombreux, je crois que je recolle avec la réalité, un peu.

Le cendrier est plein ; la coupe aussi. Je déborde de tous côtés, je crois que j'attends. J'ai coupé mes cheveux : I'm not a long hair child anymore. Il est presque impossible de te parler en anglais, je ne sais pas comment font les gens là bas, à l'autre bout du monde. Les mots ne viennent pas.

Take care darling,

Je t'aime.

 

Arthur

Arthur,

Ta lettre est arrivée un matin. Je n'y ai pas vraiment cru en voyant ton écriture. Tu es le seul à m'avoir écrit une lettre. Je sais même pas comment tu as trouvé mon adresse. Tu m'étonneras toujours petit frère.
Le soleil frappe, c'est un été perpétuel dans un désert qui ne finit que pour ressurgir dans les constructions élevées. Je suis arrivée en Californie, j'ai traversé le Mojave. Tu aurais dû être là. Je te voyais, je te sentais tout près, incroyablement près. Ton émerveillement me manque. Ici tout est infini, il ne manque que toi dans le paysage pour que tout ceci est un sens. Je ne parle pas vraiment de mascarade. Mais je sens l'ombre au tableau, la fausse note qui n'est pas vraiment perceptible mais qui ruine la mélodie.

Je crois que c'était une connerie, de t'avoir dit au dernier moment que je partais, de pas vouloir que tu sois à l'aéroport pour mon départ.

C'est trop tard. L'été finira le jour de mon départ, je le sens un peu. j'ai mis tant de temps à prendre mon courage à deux mains, à prendre du papier et puis, j'ai tant reculé. Ce n'était pas juste. A Marseille, la vie a du reprendre son cours, la rentrée, toutes ces choses. Peut-être qu'il pleut comme on aimait qu'il pleuve. J'espère que tu as trouvé quelqu'un pour aller sous la pluie. Ne me dis pas que tu es tout seul.
Je suis partie, j'en avais besoin. C'était égoïste. J'espère que tu n'abuses pas sur la boisson, que tu as retrouvé le sourire, ou au moins son ombre. Je ne parle que d'ombre. je suis hantée sur cette terre sans croyance. L'argent défile dans les rues, c'est incompréhensible. Ici, il existe des take away même pour la vie. Même s'ils sont cachés je sais qu'ils sont là quelque part. Promis, je t'achèterais un souvenir ou deux. Je sais que tout ceci est ridicule.

Chacun sa marche, les géants ont les pieds usés, et les colts sont vides. Il y a le soleil qui frappe et par la fenêtre ouverte il n'y a pas de vent. Sur la plage des surfeurs ont le corps huilé. Je me suis trouvée un petit ami. Il ne comprend pas pourquoi je lui ai demandé qu'aujourd'hui, je voulais être seule. Dans les fêtes organisaient à droite ou a gauche dans lesquelles je m'incruste j'en reviens pas vraiment. il est blond. Et puis j'ai lu ce livre que tu m'avais tant conseillé, Less than zero. J'en ai des frissons. Quand je suis fatiguée, je ferme les yeux, et alors, il y a le bruit étrange des cigales qui sifflent dans ma tête, j'ai besoin de repos dans cette agitation qui n'a aucune mesure réelle, aucune limite, et qui insulte les bornes palpables. Dans le pays de la nouvelle frontière, on aimerait repousser la terre, qu'elle prennent le pas sur l'océan. Puis finalement on plonge dans l'eau fraiche, et le jour se termine sur un couché de soleil sans amoureux.

Quand j'en ai marre de toutes ces voix étrangères, je ferme la porte et écoute Oxmo Puccino. Putain, la vieille d'à côté est morte. Promis, bientôt je rentre.

Je t'aime.
 

Elise.